Н. А. Зубченко Москва Ижевск 2002 удк 530. 092 Джон и Мэри Гриббин. Ричард Фейнман жизнь в науке. Москва-Ижевск Институт компьютерных исследований, 2002, 288 стр. Книга

1.
Ричард Фейнман, интервью с Ягдишем Мехрой, процитированное в книге Мехры The Beat of a Different Drum.
2.
Фейнман часто рассказывал этот анекдот. См., например, «Какое тебе дело до того, как думают другие?» Ричарда Фейнмана и
Ральфа Лейтона. В том же источнике можно найти и постоянно рассказываемые истории о динозавре, птице и вагончике.
3.
«Какое тебе дело... ».
4.
Лейтон, интервью с ДГ, апрель 1995 года.
5.
Цитата из No Ordinary Genius (Необыкновенный гений); издано
Кристофером Сайксом (см. библиографию).
6.
«Какое тебе дело... ».
7.
История Джоанн и Генри Филлипсов рассказана в книге No
Ordinary Genius.
8.
«Какое тебе дело...».
9.
См. вклад Джоан Фейнман в книгу воспоминаний о Ричарде
Фейнмане Most о)the Good Stuff, изданную Лори Браун и Джоном
Ригденом (см. библиографию).
10.
Комментарии Джоан Фейнман, взятые из ее переписки с ДГ, январь/февраль1996 года.
11.
Ягдиш Мехра.
12.
Most of the Good Stuff.
13.
Нет совершенно никаких доказательств того, что Люсиль так считала. Быть может, она просто понимала, что в то время женщины в науке имели весьма ограниченные возможности, и, вероятно, пыталась уберечь Джоан от тяжелого разочарования.
14.
Интервью с ДГ, апрель 1995 года; см. также No Ordinary Genius.
15.
Most of the Good Stuff.
16.
Интервью с ДГ, апрель 1995 года.
17.
No Ordinary Genius; см. также примечание 11.

18.
Ягдиш Мехра.
19.
См. также Six Easy Pieces (Шесть простых тем) (см. библиографию).
20.
См.. например, «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ричарда
Фейнмана и Ральфа Лейтона (см. библиографию).
21.
Ягдиш Мехра.
22.
Ягдиш Мехра.
23.
No Ordinary Genius.
24.
Цитата Ханса Бете, которого Кац описал как обыкновенного гения в No OrdinaryGenius.
25.
Ягдиш Мехра.
26.
«Какое тебе дело ... ».
27.
Ягдиш Мехра.
28.
Ягдиш Мехра.
2. Физика до Фейнмана
Обе революции, преобразовавшие физику в двадцатом веке, теория относительности и квантовая механика, были обусловлены новым пониманием природы света и произрастали из девятнадцатого века.
Когда в самом начале двадцатого века Альберт Эйнштейн разрабатывал свою специальную теорию относительности
1
(она была опубликована в
1905 году), в качестве основы он взял открытие, сделанное четырьмя десятилетиями ранее (в 1860-х годах) шотландским физиком Джеймсом
Клерком Максвеллом.
Максвелл, родившийся в 1831 году и скончавшийся в 1879 (в год рождения Эйнштейна), был одним из величайших физиков своего времени и сделал обширный вклад в эту науку. Однако, в основном, он известен благодаря своим работам в области электричества и магнетизма: он открыл, что свет можно описать как электромагнитную волну, распространяющуюся в пространстве с некоторой скоростью. Он разработал систему четырех уравнений (сейчас их называют

уравнениями Максвелла), обеспечивающую ответ на любой вопрос о
«классическом» (т. е. согласно доквантовой теории) поведении электричества и магнетизма. С помощью уравнений Максвелла можно определить силу, действующую между двумя электрическими зарядами некоторой величины, расположенными на некотором расстоянии друг от друга; из них можно найти силу тока, создаваемого движущимся с какой-то скоростью магнитом в проволоке, находящейся рядом и т. д.
Любую проблему, связанную с электричеством и магнетизмом за пределами квантового уровня, можно решить с помощью уравнений
Максвелла, представляющих величайшее научное открытие со времен открытия Исааком Ньютоном универсального закона тяготения.
Одно из решений уравнений Максвелла (естественная составляющая единого целого) описывает электромагнитные волны, распространяющиеся в пространстве. Скорость движения волн, обычно обозначаемая буквой с, это постоянная величина, которая совершенно естественно возникает из Уравнений как фундаментальное свойство природы. Она не была вписана в Уравнения Максвеллом. Именно когда
Максвелл обнаружил, что значение с, автоматически получающееся из его теории, в точности соответствует СКОРОСТИ света, измеренной в вакууме (к 1860-м годам эта величина была
36 известна с достаточной точностью), он понял, что его уравнения также описывают и поведение света. В 1864 году он написал:
Эта скорость настолько близка к скорости света, что, судя по всему, у нас есть веская причина полагать, что сам свет. .. есть электромагнитное возмущение а виде волн, распространяющихся в электромагнитном поле согласно электромагнитным законам
2
Именно на слово «поле» стоит обратить особое внимание. Оно связано с понятием силовых линий, которые помогают визуально представить, к примеру, что происходит, когда рядом оказываются два магнита. В этом случае силовые линии рассматривают как нечто напоминающее напряженные упругие ленты, исходящие из «северного полюса» стержневого магнита и входящие в его «южный полюс». При сближении северного и южного полюсов силовые линии

распространяются в промежутке между ними и притягивают их друг к другу. При сближении же двух северных полюсов силовые линии вытесняются из промежутка, создавая сопротивление и удерживая два северных полюса от дальнейшего сближения (см. рис. 2). Область такого влияния магнита называется его «магнитным полем». Точно так же физики представляют массивные объекты типа Солнца и Земли в окружении «гравитационного поля», заполненного силовыми линиями, которые воздействуют на любой объект, находящийся в этом поле.
Безусловно, более легкие объекты, как стол или ручка, тоже обладают своим гравитационным полем, но это поле настолько слабо, что обнаружить его можно только с помощью высокочувствительного оборудования.
Теория поля — это очень успешный способ описания взаимодействий между объектами типа магнитов, электрических зарядов и гравитирующих тел. Но не думайте, что это единственный способ описания этих взаимодействий. Не желая забегать вперед и следуя логическому содержанию книги, мы все же отметим, что в своей зрелой жизни Ричард Фейнман был особенно поражен тем, как несколько различных описаний способа поведения объектов в нужных руках могут оказаться одинаково эффективными. Максвелл сам пытался разработать теорию поля через промежуточный этап, на котором электрические и магнитные силы изображались как переносимые вихрями, вращающимися в жидкости, заполняющей все пространство между материальными объектами. Способ взаимодействия вихрей напоминал работу шестеренок в некоем гигантском часовом механизме, и нам эта первая версия теории поля кажется весьма эксцентричной; однако она работала. Этот факт служит нам уроком: в некотором глубоком смысле истина об устройстве мира содержится в уравнениях — в данном случае в уравнениях Максвелла, — а не в физических образах, которые мы придумываем, чтобы помочь своему ограниченному воображению визуально представить, что же все-таки происходит.
37

Рис. 2. Концепция поля связана с понятием «силовых линий», (а)
Северный и южный полюса магнита притягиваются, словно их стягивают напряженные упругие ленты. (b) Два северных полюса отталкиваются, словно их разделяет кусок жесткой сжатой резины.
Магнитное поле интенсивнее при сближении силовых линий.
Именно этому моменту отдал должное молодой Эйнштейн. Наверное, самым странным в постоянной с, появившейся в уравнениях Максвелла, была именно эта ее характеристика — постоянность. Эта величина представляла скорость света (и любого другого электромагнитного излучения, включая радиоволны), но никоим образом не учитывала ни скорость движения объекта, создающего свет, ни скорость движения человека, измеряющего этот свет. Это не соответствовало ни здравому смыслу, ни законам движения, основанным на работе Ньютона в семнадцатом столетии и с тех пор считавшимся неприкосновенными.
В обычном мире, если вы едете в машине с открытым верхом со скоростью 50 километров в час (км/ч) по прямой дороге и бросаете вперед мяч со скоростью 5 км/ч, то (пренебрегая сопротивлением ветра) вы ожидаете, что мяч будет двигаться со скоростью 55 км/ч относительно дороги. Однако
38 уравнения Максвелла, судя по всему, утверждали, что если бы вы ехали

в той же самой машине и включили бы передние фары, то скорость света от фар не только бы равнялась с относительно машины (как вы и ожидали бы), но так же и с (а не с + 50 км/ч) относительно дороги!
Даже если бы вы находились в космическом корабле, движущемся с половиной скорости света и встретили бы другой космический корабль, движущийся вам навстречу также с половиной скорости света, свет фар второго корабля распространялся бы с все той же скоростью света, с,
относительно как ваших измерительных приборов, так и измерительных приборов другого космического корабля.
К концу девятнадцатого века было ясно, что что-то не в порядке либо с уравнениями Максвелла, либо со здравым смыслом (и уравнениями
Ньютона). Гений Эйнштейна позволил ему просто взять уравнения
Максвелла и разработать все их следствия в своей специальной теории относительности. Теория Эйнштейна объясняет, каким образом скорость света (в вакууме; в более плотных средах он движется немного медленнее) всегда одинакова, независимо от того, как измерительные приборы движутся относительно источника света. К примеру, чем быстрее движется объект, тем более массивным он становится; ни один объект нельзя заставить двигаться быстрее света (так что даже если вы находитесь в космическом корабле, движущемся со скоростью 2/Зс относительно Земли, и встречаете корабль, движущийся в противоположном направлении со скоростью 2/Зс относительно Земли, скорость второго корабля относительно вашего все равно меньше с).
Еще одним следствием является знаменитое отношение массы и энергии Е = тс
2
.
Все эти предсказания (а преувеличить этот факт невозможно) были проверены и подтвердились с большой точностью. Специальная теория относительности выдерживает любые проверки и уже доказала свое право на существование хорошим описанием того, как работает мир
3
Однако специальная теория относительности нужна только для того, чтобы понять, что происходит, если вы имеете дело с объектами, движущимися с очень большой скоростью, составляющей ощутимую долю от скорости света. Разница предсказаний специальной теории и здравого смысла не имеет вообще никакого значения при скоростях, малых по сравнению со скоростью света, составляющей целых 300000

километров в секунду. Однако, к великому сожалению физиков, существуют объекты, движущиеся с подобными, так называемыми
«релятивистскими» скоростями, которые необходимо учитывать при любых попытках описать то, как работает окружающий нас мир. К примеру, с помощью специальной теории относительности приходится описывать электроны, беснующиеся внутри атомов*.
*Вторая великая теория Эйнштейна, общая теория относительности, — это гравитационная теория поля, весьма отличная (несмотря на сходство в названии) от специальной теории относительности. Она появится в нашем повествовании позднее, однако она мало повлияла на основной ход физических исследований в 1930-40-е годы.
39
Ко времени поступления Фейнмана в МТИ структура атома и его поведение в соответствии как с квантовой механикой, так и со специальной теорией относительности были поняты достаточно хорошо за исключением нескольких досадных мелочей. Электрон был открыт в
1890-х годах британским физиком Дж. Дж. Томсоном, роль протона должным образом оценили к началу 1920-х, а нейтрон открыли в 1932 году. Этой комбинации частиц было достаточно для объяснения структуры атомов. Каждый атом содержит ядро — шар, состоящий из положительно заряженных протонов и электрически нейтральных нейтронов, удерживаемых вместе (несмотря на стремление положительных зарядов протонов к взаимному отталкиванию) на очень малом расстоянии силой притяжения, называемой сильным взаимодействием. Кроме того, ядро каждого атома окружено электронным облаком из расчета один отрицательно заряженный электрон на каждый протон в ядре; это облако остается на своем месте, благодаря взаимному притяжению отрицательного заряда электронов и суммарного положительного заряда ядра. Кроме того, в начале 1930-х годов физики уже начали подозревать, что существует еще одна разновидность частиц, названная нейтрино, которая не была обнаружена непосредственно, но требовалась для уравновешения запаса энергии каждый раз, когда нейтрон превращался в протон при отрыве электрона (этот процесс известен под названием бета-распада). В бета- распаде участвует четвертый вид взаимодействия (после гравитации,

электромагнетизма и сильного взаимодействия), который окрестили слабым взаимодействием.
Вместе со светом это все, что нужно для объяснения принципа поведения повседневного мира. Однако любой человек, воспитанный на классических представлениях (именно такую физику преподают в школе), в такой картине атома видит явную головоломку. Почему все отрицательно заряженные электроны внешней части атома не втягиваются в ядро под действием притяжения всех положительно заряженных протонов? Если бы все происходило именно так, мир был бы совсем иным, так как ядро обычно в 100000 раз меньше электронного облака, которое его окружает. В ядре сосредоточена почти вся масса атома (протоны и нейтроны примерно равны по своей массе, которая где-то в 2000 раз превышает массу электрона), однако электроны отвечают за относительно большой размер атома и за
«лицо», которым он обращен к миру (т. е. к другим атомам). Причину
«невтягивания» электронов в ядро объясняет вторая революция, произошедшая в физике двадцатого века, — квантовая. Как и революция, связанная с относительностью, она зародилась при изучении поведения света.
В конце девятнадцатого века мир казался состоящим из двух компонент. В нем были частицы, вроде недавно открытых электронов, и волны, вроде электромагнитных волн, описываемых уравнениями
Максвелла. Если поболтать пальцами в чаше с водой, в ней возникнут волны; если же
40
Рис. 3. Волна. Две волны находятся в одной фазе, если они движутся так, что их вершины совпадают, усиливая друг друга. Две волны

находятся в разных фазах, если вершины одной волны точно соответствуют впадинам другой, уничтожая друг друга. Также возможны промежуточные состояния с частичным взаимоуничтожением.
«покачать» частицу, обладающую электрическим зарядом, взад-вперед, то возникнут электромагнитные волны. Таким образом, даже тогда было ясно, что свет создают электроны, которые каким-то образом колеблются в атомах. Однако, как это ни печально, даже лучшие теоретики девятнадцатого века утверждали, что такое колебание создавало бы абсолютно другой спектр света, чем наблюдаемый нами в реальности.
Перед теоретиками стояла задача: объяснить, каким образом свет будет исходить от идеализированного источника, называемого «черным телом». Это, на первый взгляд, эксцентричное название (если тело черное, как оно вообще может излучать?) обусловлено тем, что, когда такой объект пребывает в холодном состоянии, он поглощает весь падающий на него свет. Он обращается так со светом любого цвета
(каждый цвет соответствует определенной длине световой волны). Но если черное тело постепенно нагревать, то сначала оно начнет испускать невидимое инфракрасное излучение, затем будет тлеть красным, оранжевым, желтым и голубым светом по мере повышения температуры, пока в конечном итоге не раскалится добела. Температуру черного тела можно точно определить, измеряя длину волны испускаемого им света. Это излучение имеет непрерывный спектр
(«кривую излучения черного тела»), причем большая часть энергии испускается в области максимума кривой при характеристической длине волны, соответствующей этой температуре (волна красного, голубого или какого-то еще света), но некоторая доля энергии испускается в виде электромагнитных волн как с более короткими, так и с более длинными волнами. Форма кривой излучения черного тела напоминает очертания полого холма, а сам пик по мере нагревания черного тела сдвигается от длинных волн к более коротким.
Как бы то ни было, согласно физике девятнадцатого века ничего этого просто не должно было происходить. Если попытаться уподобить поведе

41 ние электромагнитных волн колебаниям гитарной струны, то окажется, что электромагнитный осциллятор должен излучать энергию на более коротких длинах волн с большей легкостью, независимо от его температуры; это должно происходить так легко, что вся энергия, сообщенная черному телу в виде тепла, должна испускаться в виде излучения с очень короткой длиной волны, за пределами голубой части спектра, а именно в ультрафиолетовой части. Это предсказание называли «ультрафиолетовой катастрофой», так как оно полностью противоречило реальному миру, в котором викторианцы были хорошо знакомы с раскаленными докрасна кочергами (поведение которых в некотором отношении весьма напоминает поведение черного тела).
Эту головоломку — в некоторой степени — разрешил немецкий физик
Макс Планк в последнее десятилетие девятнадцатого века. Планк, живший с 1858 по 1947 год, в течение нескольких лет ломал голову над природой излучения черного тела и, в конце концов (в 1900 году), благодаря упорной работе, интуиции и удаче, создал математическое описание происходящего. Кстати говоря, ему удалось получить правильное уравнение только потому, что он знал искомый ответ — кривую излучения черного тела. Если бы он просто пытался предсказать природу света, испускаемого горячим черным телом, он никогда бы не подал новую ключевую идею, которая действительно появилась в его вычислениях.
Новой мыслью, или хитростью Планка было допущение о том, что электрические осцилляторы, находящиеся внутри атомов, не могут испускать такое количество излучения, какое пожелают; они могут испускать свет лишь порциями определенного размера, называемыми квантами. Точно так же они способны поглощать исключительно отдельные кванты, а не промежуточные количества энергии. Для того чтобы привести формулу Планка в соответствие с кривой излучения черного тела, количество энергии в каждом кванте необходимо определять согласно новому правилу, связывающему энергию задействованного кванта с частотой (f) излучения. Частота — это величина, обратная длине волны, и Планк нашел, что для электромагнитного излучения, такого, как свет

E = hf
где h — это новая постоянная, которую сейчас называют постоянной
Планка. Для волн с очень короткой длиной волн частота f очень велика, так что в каждом кванте содержится очень большое количество энергии.
Для очень длинных волн f очень мала, и энергия каждого кванта тоже мала. Этим объясняется вид кривой черного тела без какой бы то ни было ультрафиолетовой катастрофы. Полное количество энергии, излучаемое в каждой части спектра черного тела, состоит из энергий всех квантов, излучаемых
42 с частотой (и длиной волны), соответствующей именно этой части спектра. В случае длинных волн атомы легко излучают очень много квантов, однако каждый квант обладает лишь небольшой энергией, так что в общем излучается малая энергия. В случае коротких волн каждый испущенный квант переносит большое количество энергии, однако очень немногие атомы способны генерировать такие высокоэнергетические кванты, поэтому опять-таки испускается небольшая энергия. Однако в середине спектра, где испускаются кванты средних размеров, присутствует множество атомов, каждый из которых обладает достаточной энергией, чтобы создать эти кванты, вследствие чего все числа складываются и создают большую энергию — возвышенность кривой излучения черного тела. Естественно, длина волны, при которой испускается максимальная энергия, сдвигается в сторону более коротких волн по мере повышения температуры черного тела и увеличения числа атомов, способных создать кванты с более высокой энергией (более короткой волной).
Несмотря на то, что физики обрадовались работающей формуле черного тела, сначала ее сочли всего лишь математической уловкой, и никто не утверждал (а сам Планк меньше всех других), что свет может существовать только лишь мелкими порциями, квантами. Потребовался гений Альберта Эйнштейна, чтобы в 1905 году предположить, что кванты могут быть реальными объектами и что свет можно описывать не только волновыми уравнениями, но и представить как поток крошечных частиц. Хотя интерпретация квантовой идеи Эйнштейном

точно разрешала грандиозное противоречие в физике (каким образом свет, падающий на металлическую поверхность, высвобождает электроны при фотоэлектрическом эффекте), сначала она встретила враждебную реакцию. Один американский исследователь, Роберт
Милликен, был так раздосадован ею, что потратил 10 лет, пытаясь доказать ошибку Эйнштейна, но ему удалось только убедить себя (да и всех остальных) в правоте Эйнштейна.
После публикации решающих экспериментальных результатов
Милликена (в 1916 г.) получение Нобелевской премии за этот вклад сначала Планком (в 1919 г.), а затем Эйнштейном (в 1922 г., хотя фактически это была премия за 1921 год, отложенная на год) стало лишь вопросом времени. Однако «частицы света» получили свое современное название — фотоны — только в 1926 году от американского физика
Гилберта Льюиса. К тому времени индийский физик Сатьендра Нат
Бозе показал, что уравнение, описывающее кривую излучения черного тела (уравнение Планка), можно вывести полностью, рассматривая свет как «газ», состоящий из этих фундаментальных частиц, и вообще не затрагивая понятие электромагнитных волн.
Таким образом, к середине 1920-х годов оформились два обоснованных, точных и полезных пути объяснения поведения света: либо через вол
43 ны, либо через частицы. Но это лишь половина истории. Мы до сих пор не объяснили, почему электроны не падают в ядро атома.
Первый шаг к созданию картины строения атома (которой по-прежнему чаше всего учат в школе) сделал датчанин Нильс Бор во втором десятилетии двадцатого века. Бор родился в 1885 году и умер в 1962. В
1911 году он получил степень доктора философии и год спустя начал работать в Манчестере, где оставался до 1916 года в группе под руководством новозеландского физика Эрнеста Резерфорда.
Модель атома Бора напоминала миниатюрную солнечную систему. В центре располагалось ядро, вокруг которого по орбитам, весьма похожим на орбиты планет, вращались электроны. В соответствии с классической теорией, электроны, движущиеся по таким орбитам, постоянно испускали бы электромагнитное излучение, теряя энергию и

очень быстро падая на ядро. Однако Бор понял, что это невозможно, так как, если расширить идею Планка, электроны «имеют право» только лишь излучать энергию в виде отдельных порций — квантов.
Вследствие этого электрон не может постоянно падать в ядро; вместо этого ему скорее пришлось бы перепрыгивать с одной устойчивой орбиты на другую по мере потери энергии и движения к ядру, как если бы Марсу пришлось внезапно перепрыгнуть на орбиту Земли. Но, сказал Бор, все электроны не могут столпиться на самой близкой к ядру орбите (как все планеты Солнечной системы не могут вдруг перепрыгнуть на орбиту Меркурия), так как на каждой орбите может находиться только разрешенное количество электронов. Если внутренняя орбита заполнена, то любые другие электроны, принадлежащие этому атому, обязаны располагаться на более удаленных от ядра орбитах.
Картина, нарисованная Бором, основывалась на весьма эксцентричном сочетании классических представлений (орбит), новых квантовых понятий, догадок и новых правил, изобретенных для объяснения, почему все электроны не могут находиться на одной орбите. Однако эта картина обладала одним великим достоинством: она объясняла, каким образом в спектре получаются яркие и темные линии.
Большинство нагретых объектов не излучают свет исключительно в виде полого, напоминающего холм спектра черного тела. Если с помощью призмы разложить, скажем, солнечный свет, чтобы получить радугу, то спектр обозначится резкими линиями (темными и яркими) с определенными длинами волн (соответствующими определенным цветам). Эти отдельные линии связаны с конкретными видами атомов; например, при нагревании или электрическом воздействии на атомы натрия они создают в спектре две яркие желто-оранжевые линии, которые многие могли наблюдать в свете некоторых уличных фонарей.
Бор приписывал эти линии перепрыгиванию электронов с одной орбиты
(одного энергетического уровня) на другую внутри атомов. Это можно также представить как перепрыгива-
44 ние с одной ступеньки лестницы на другую. Яркая линия появляется

тогда, когда все идентичные электроны во многих идентичных атомах
(подобных атомам натрия в газовых фонарях) перепрыгнули ближе к ядру на необходимое расстояние, причем каждый из них высвободил одинаковое количество электромагнитной энергии в виде световых квантов с одинаковой частотой, определяемой формулой Планка Е = hf .
Темная линия образуется тогда, когда фоновую энергию поглотили электроны, совершающие соответствующий энергетический прыжок вверх с одной устойчивой орбиты на другую, более удаленную от ядра
(«одной ступенькой вверх» по лестнице).
Но почему некоторые орбиты устойчивы, а другие — нет? Именно эта загадка привела французского физика Луи де Бройля в 1920-х годах к достижению нового уровня в квантовой теории.
Де Бройль, родившийся в 1892 году, начал всерьез заниматься наукой только после службы в армии во время Первой Мировой войны и получил степень доктора философии в 1924 году, будучи уже довольно зрелым человеком 32 лет (он дожил до еще более зрелого возраста — 90 лет). Де Бройль предположил, что способность электронов занимать определенные орбиты вокруг ядра напоминает скорее поведение волн, нежели частиц. Например, если задеть свободную скрипичную струну, в ней можно создать волны, содержащие точно 1, 2, 3 или любое другое целое число длин волн, соответствующих различным нотам
(гармоникам), «укладывающимся» в длину струны, легко касаясь этой струны в различных точках, являющихся простыми долями (1/2, 1/3, 1/4 и т.д.) ее длины. Однако невозможно создать ноту, соответствующую волне, на которой в свободную струну укладывается, скажем, 4,7 длины волны. Чтобы сыграть эту ноту, нужно изменить длину струны, жестко прижав ее пальцем к шейке скрипки. Если бы электроны на самом деле были волнами, сказал де Бройль, то каждая орбита атома могла бы соответствовать моделям, в которых целое число электронных волн укладывалось бы по орбите, создавая так называемую стоячую волну.
Тогда переход с одной ступеньки энергетической лестницы на другую в большей степени соответствовал бы переходу из одной гармоники в другую, нежели частице, прыгающей с одной орбиты на другую.
Предположение де Бройля было настолько революционным, что его научный руководитель, Поль Ланжевен, не решился дать

самостоятельную оценку его диссертации и отправил ее копию
Эйнштейну, который ответил, что, на его взгляд, работа заслуживает доверия. Де Бройль получил степень доктора философии, а научному миру пришлось смириться с тем, что как свет, который они привыкли считать волной, можно также описать в виде частиц, так и электрон, который они привыкли считать частицей, можно описать в виде волн. В
1927 году американская группа физиков и Джордж Томсон в Англии провели эксперименты, демонстрирующие волновое поведение электронов, рассеивая их на кристаллах. Дли
45 ны волн (частоты) электронов с определенной энергией, измеренной таким образом, точно соответствовали формуле Планка Е = hf. Джордж
Томсон, доказавший, что электроны — это волны, был сыном Дж. Дж.
Томсона, который поколением раньше впервые доказал существование электронов как частиц.
Понятие «дуальности волна-частица» стало одной из ключевых составляющих квантовой теории, разработанной в середине 1920-х годов. Именно ее изучал Ричард Фейнман, будучи студентом МТИ.
Фактически, в то время квантовая теория была создана дважды, почти одновременно, только один раз был использован подход, в сущности, задействующий частицы, а в другой раз — волновой подход. Ключевой фигурой развития версии с частицами был Вернер Гейзенберг — первый главный участник квантовой игры, родившийся в двадцатом веке (5 декабря 1901 года, в Вюрцбурге, в Германии). Вариант той же темы (во многих отношениях более полный) также независимо разработал другой молодой физик, Поль Дирак, который был лишь на несколько месяцев моложе Гейзенберга и родился в Бристоле, в Англии,
8 августа 1902 года.
Среди первопроходцев новой квантовой теории несколько странно выглядел австрийский физик Эрвин Шредингер, родившийся в 1887 году и получивший докторскую степень еще в 1910 году. На основе идей де Бройля об электронных волнах он создал свой вариант квантовой теории, намереваясь избавиться от таинственных прыжков электронов в атоме с одного уровня на другой, и специально вернулся к

классическим идеям волновой теории.
Однако именно Дирак доказал, что все эти идеи, по сути, эквивалентны друг другу и что даже вариант Шредингера содержит в уравнениях, помимо всего прочего, этот «квантовый скачок». Шредингер возмутился и изрек в отношении теории, которую сам помогал создавать, знаменитую фразу: «Не нравится она мне; хотел бы я никогда не иметь с ней ничего общего». Но судьба сыграла с ним злую шутку: поскольку большинство физиков довольно рано знакомятся с волновыми уравнениями и достаточно хорошо к ним относятся, со времени основания квантовой механики в 1920-х именно вариант, созданный Шредингером, получил наиболее широкое применение Для решения практических проблем, например, для расшифровки спектров.
Мы не собираемся рассказывать здесь всю историю развития квантовой теории в 1920-е годы
4
, вместо этого мы перейдем сразу к окончательной картине, которую легче всего понять (насколько в квантовой физике вообще можно что-то понять) с помощью примера, который сам
Фейнман много позже назовет «центральной загадкой» квантовой механики. Это знаменитый «эксперимент с двумя щелями».
В этом примере можно представить, как луч света или поток электронов проходит через две крошечные щели в экране (в действительности,
46
Рис. 4. (а) Когда свет распространяется из одного отверстия в экране и проходит через две щели во втором экране, картина, создаваемая светом из двух вторичных щелей, содержит чередующиеся темные и светлые

полосы, точно как если бы свет вел себя подобно волнам, интерферирующим друг с другом. (b) Когда электроны (или даже фотоны) пропускают через такую установку, но при одной открытой щели, они, подобно частицам, скапливаются за этой щелью. Но если открыты обе щели, то «частицы» каким-то образом интерферируют друг с другом, создавая картину, точно эквивалентную картине, получающейся при интерференции волн. Это и есть центральная загадка квантовой механики — эксперимент с двумя щелями. Откуда электроны наперед знают, открыта ли одна щель или две, и соответствующим образом изменяют поведение? проводились оба варианта этого эксперимента, и все, что мы будем здесь обсуждать, доказано на опыте). Когда волны таким образом проходят через две щели, по другую сторону экрана из каждой щели веером расходятся волны, которые объединяются, создавая то, что называется интерференционной картиной, в точности похожей на картину, возникающую на поверхности пруда, если бросить в него две гальки одновременно. В случае со светом этот базовый эксперимент стал одним из способов доказательства (в начале девятнадцатого века) волновой природы света: на втором экране, помещенном за первым с двумя щелями, появится рисунок, состоящий из светлых и темных полос — «интерференционных полос», создаваемых именно таким образом (см. рис. 4а).
Но если в ходе эксперимента с двумя щелями выпускать отдельные частицы (например электроны) друг за другом, то из повседневного опы
47 та можно было бы ожидать, что они столпятся двумя группами, по одной за каждой щелью. Соответствующий детекторный экран по другую сторону (по сути, напоминающий экран телевизора) должен был бы — если электроны являются частицами — показать две кляксы, соответствующие траекториям электронов, проходящих через каждую щель. Однако этого не происходит. Происходит следующее. Каждая частица выходит с одной стороны, проходит через установку и ударяется об экран детектора. Несомненно, вы подумаете, что каждая частица может пройти только лишь через одну из щелей. И уж точно

каждая частица создает всего одну световую искру на экране детектора, которая указывает на прибытие частицы. Однако после того как в ходе эксперимента друг за другом были выпущены тысячи частиц, на экране детектора появилось изображение световых искр. Не две кляксы за двумя щелями, как это можно было бы ожидать из обывательского опыта поведения частиц, а знакомая интерференционная картина, имеющая место в случае волн! (См. рис. 4b). Мы подчеркиваем, что такой эксперимент действительно имел место и что так себя ведут и электроны, и фотоны. Все происходит так, словно каждая частица одновременно проходит через обе щели, интерферирует сама с собой, решает, где ее место на интерференционной картине, и отправляется туда, чтобы сделать свой вклад в появляющееся изображение. Создается ощущение, что квантовые объекты распространяются как волны, а прибывают (и отбывают) как частицы.
Как и дуальность волна-частица, этот пример ставит на первый план еще один аспект квантового мира — роль вероятности. В квантовом мире нет определенности. К примеру, перед тем как в эксперименте с двумя щелями будет выпущен отдельный электрон, экспериментатор не сможет сказать, в какое место экрана, находящегося по другую сторону, попадет этот электрон. Можно лишь вычислить, используя правила квантовой вероятности, его шанс попасть в какое-то определенное место интерференционной картины. Вероятно, что этот электрон появится на яркой полосе, и невероятно, что он появится на одной из темных полос картины, — это все, что вы можете сказать. Квантовые процессы подчиняются тем же правилам случайности, что и кости на игорном столе в Лас-Вегасе. Именно это подвигло Эйнштейна выразить свое недовольство данной теорией, сказав: «Не могу поверить, что Бог играет в кости».
Так как же нам рассматривать электрон «в» атоме, где он не
«прибывает» на детектор, а скорее «путешествует» по своей «орбите»?
Согласно стандартному представлению, которым в течение последних семидесяти лет пользуются физики, электрон невозможно поместить в какую-то одну точку пространства вблизи ядра, место нахождения каждого электрона охватывает некоторую область пространства, окружающего ядро, причем она не просто тянется по отдельной орбите

(подобно орбитам, по которым планеты Движутся вокруг Солнца), а простирается в виде оболочки, буквально
48 окружающей ядро; эту оболочку называют «орбиталью». Орбиталь считают «облаком вероятности», представляющим вероятность нахождения электрона. Если бы измерение было сделано достаточно точно, чтобы определить точное положение электрона, в таком случае он непременно «прибыл» бы в какое-то определенное место орбитали и показался бы в виде частицы. Положение, в которое электрон может прибыть, обусловливается исключительно случаем, произвольно выбранным из всех доступных вариантов. Но сразу по окончании наблюдения электрон вновь растворится в дымке вероятностей. И вот такое поведение считается присущим всем квантовым объектам.
Способ появления объекта типа электрона в виде частицы при измерении называется «коллапсом волновой функции»; предполагается, что все квантовые системы существуют в некотором состоянии вероятностной неопределенности, пока не осуществлено наблюдение или измерение, вызывающее коллапс волновой функции.
Все это породило всевозможные споры о том, что считать измерением, когда именно происходит коллапс волновой функции; к счастью, здесь нам не нужно вдаваться в подробности всего этого
5
. Звучит это весьма странно, однако работает. Квантовая теория утверждает, что на уровне атомов и субатомных «частиц» все объекты следует рассматривать как обладающие свойствами и волны, и частицы, что там не существует определенности и результат эксперимента зависит от случая, в строгом математическом смысле. Однако вся эта странная смесь имеет практическое применение. Поскольку лицо, которым атом обращен к миру — к другим атомам, — это его электронное облако, а вся химия зависит от способа взаимодействия электронных облаков различных атомов друг с другом, именно такое квантово-механическое представление поведения электронов лежит в основе чрезвычайно успешного современного понимания химии, развившегося благодаря этим открытиям
6
Несмотря на всю свою причудливость, новая квантовая механика

работала. Она получила убедительное доказательство, благодаря великой победе, имевшей место в то время: в 1928 году Дирак опубликовал уравнение, включающее требования специальной теории относительности в квантовую теорию, чтобы получить полное описание электрона на языке релятивистской квантовой механики. Уравнение
Дирака содержало в себе все, что было известно об электроне, и давало предсказания, соответствовавшие результатам экспериментов. С помощью этого уравнения было сделано еще одно предсказание, которое даже Дирак не сумел сразу правильно истолковать и которому суждено было оказать значительное влияние на карьеру Ричарда
Фейнмана, которому было всего 10 лет, когда Дирак вывел свое уравнение.
Уравнение Дирака не только объясняло все, что можно было объяснить об электроне; оно давало два варианта объяснения. Дело в том, что для этого
49 уравнения существует два набора решений. В этом нет ничего необычного. Если вы видите уравнение типа х
2
= 4, вы знаете, что решением этого уравнения является х = 2, так как 2x2 = 4. Но ведь на самом деле существует еще одно решение. Поскольку два отрицательных числа при перемножении дают положительное число
(так же как в языке, где «двойное отрицание» дает утверждение), то (—
2) х (—2) = 4. Таким образом, (—2) — это тоже идеально хорошее решение уравнения х
2
= 4, если вы математик. Такие «отрицательные корни» нередко появляются в уравнениях, и весь вопрос состоит в том, имеют ли они какое-то практическое значение. Второе решение уравнения Дирака описывает частицы, тождественные электронам, но имеющие отрицательную энергию. Большинство людей, скорее всего, отказались бы от этого факта, посчитав его бессмысленной причудой математики. Но гений Дирака задался вопросом «что если» — что если эти электроны с отрицательной энергией существуют?
Загвоздка состояла в том, что если допустить возможность отрицательной энергии электронов, на первый взгляд кажется, что все
электроны должны иметь отрицательную энергию. Подобно ручью,

струящемуся с вершины горы к ее подножию, любая физическая система стремится к достижению минимального энергетического уровня. Если бы у электронов существовали «уровни отрицательной энергии», то ясно, что даже самый высокий из них находился бы ниже самого низкого уровня положительной энергии и все электроны падали бы на отрицательные уровни, испуская при этом сияющую электромагнитную энергию. Но допустим, аргументировал Дирак, что все отрицательные энергетические уровни заполнены, так же как море полно воды. Вода, бегущая с вершины горы, продолжала бы свое движение, пока не достигла бы дна того, что сейчас является морем, если бы на ее пути не оказалось другого моря; однако в реальном мире реки сбегают вниз, только чтобы впасть в море, потому что море уже полно воды. Если бы все «море» отрицательной энергии было наполнено электронами, то единственным вакантным местом для остальных электронов остались бы более высокие уровни положительной энергии. Море электронов с отрицательной энергией было бы абсолютно необнаружимо, или невидимо, так как оно было бы одинаковым повсюду.
Но теперь Дирак сделал еще один шаг. В повседневном мире объект, находящийся в состоянии с малой энергией, можно поднять до состояния более высокой энергии, придав ему дополнительную энергию: возможно, буквально пнуть его, как мяч пинают вверх по лестничному пролету. А что если море электронов с отрицательной энергией не совсем одинаково повсюду? Допустим, что некоторое энергетическое взаимодействие — быть может, воздействие космического луча — сообщило энергию одному из невидимых электронов в море отрицательной энергии и перевело его в состояние с положительной энергией? В таком случае электрон стал бы
50 обнаружимым («видимым») для физиков, подобно обычному электрону. Однако в море отрицательной энергии этот электрон оставил бы после себя «дырку». Электроны переносят отрицательный электрический заряд, поэтому, как в конце 1920-х годов показал Дирак, дырка в море отрицательного заряда вела бы себя как частица с положительным зарядом (отсутствие отрицательного эквивалентно

присутствию положительного). Допустим, что дырка находится рядом с обнаружимым видимым электроном, например электроны с отрицательной энергией в море отталкиваются видимым электроном и пытаются избежать этого воздействия, по очереди прыгая в дырку; как только один соседний невидимый электрон попадет в нее, дырка заполнится, а на его месте появится новая дырка и т. д. Весь эффект состоял бы в движении дырки к видимому электрону, причем ее поведение в точности совпадало бы с поведением положительно заряженной частицы. Чтобы узнать, что происходит при встрече дырки с видимым электроном, читайте дальше.
И тут у Дирака не выдержали нервы. Если рассматривать его уравнение непосредственно, то единственный физический смысл, который можно приписать дырке, — это то, что она является частицей, подобной электрону, но с положительным зарядом. Но не забывайте, что в 1928 году физикам были известны всего две разновидности частиц: электрон
(с отрицательным зарядом) и протон (гораздо более массивный, но с положительным зарядом, по величине равным отрицательному заряду электрона). Даже нейтрон еще не был открыт. Поэтому Дирак предположил, что дырки в море электронов с отрицательной энергией можно отождествить с протонами. Это действительно не имело смысла, частично, в результате того, что никто на самом деле не знал, что делать с понятием моря электронов с отрицательной энергией и его дырками.
Однако в 1932 году американец Карл Андерсон обнаружил следы частиц, которые вели себя точно так же, как электроны, но обладали положительным зарядом. Они были обнаружены в ходе экспериментов с космическими лучами (космические лучи — это частицы, прибывающие на Землю из космоса). Андерсон заключил, что новые частицы являются положительно заряженными двойниками электронов и назвал их позитронами (пример того, что называют антиматерией); эти частицы обладали именно такими свойствами, которые совпадали с поведением дырок Дирака. В том же году британский физик Джеймс
Чэдвик открыл нейтрон.
Очень быстро количество разновидностей отдельных частиц, известных физикам, удвоилось (вместо двух их стало четыре), вследствие чего преобразился взгляд ученых на физический мир. Представление о

грандиозном влиянии этих открытий на круги физиков можно получить, взглянув на скорость реакции на эти открытия Нобелевского комитета.
В 1933 году Нобелевскую премию по физике получил Поль Дирак (он получил бы ее в любом случае, но успешное «предсказание» позитронов ускорило решение
51 этого вопроса); в 1934 году премия не присуждалась (на современный взгляд это решение кажется удивительным!); в 1935 году настал черед
Чэдвика, а в 1936 году премию присудили Андерсону.
С тех пор было открыто много других субатомных частиц, причем каждая из них имеет двойника в антиматерии. Все это можно объяснить с помощью вариаций теории дырок, причем эта теория до сих пор остается одним из лучших умственных представлений того, каким образом высвобождается энергия, когда частица (такая как электрон) встречает своего двойника из мира античастиц (в данном случае позитрон) и аннигилирует, оставляя после себя лишь сгусток энергии.
Электрон провалился в позитронную дырку, при этом высвободилась энергия, после чего и дырка, и электрон просто исчезли из повседневного мира, так как произошло их взаимоуничтожение. Или если имеется свободная энергия (быть может, от энергетического фотона), невидимый электрон с отрицательной энергией может быть вытолкнут из дырки и превращен в видимый, создавая тем самым (с дыркой, которая осталась после него) электронно-позитронную пару.
Однако хотя физическая картина проста и довольно привлекательна
(если вам не мешает жить понятие моря невидимых электронов с отрицательной энергией), математика теории дырок оказалась достаточно громоздкой, чтобы использовать ее для описания взаимодействий дырок. Ко времени получения Дираком Нобелевской премии человек, которому предстояло показать гораздо более простой способ описания взаимодействий электронов и протонов, перешел в выпускной класс средней школы в Фар-Рокуэй. Даже несмотря на то, что подробности всех новых открытий еще не попали в стандартные учебники и курсы, преподаваемые в университетах (даже в МТИ),
Ричард Фейнман принадлежал к тому поколению людей, которые

воспитывались на новой физике, будучи студентами, и были готовы продвинуть дела еще на одну (или на две) ступень, когда для них наступило время сделать свой собственный вклад в науку. Конечно, гениальность этому способствовала немало. Гений вроде Фейнмана оставил бы свой след в науке, независимо от времени своего рождения; однако его рождение именно в это время определило, какой конкретно след он оставит. Оказавшись в первом поколении студентов, воспитанных на квантовой механике, он довел великую, но тогда еще незаконченную теорию, до полного триумфа.
Несмотря на то, что стандартные учебники еще не излагали полную историю квантовой механики, Дирак сам достаточно емко ее описал в своей книге The Principles of Quantum Mechanics*, впервые опубликованной в 1930 году издательством Oxford University Press.
Именно эта книга стала первым всеобъемлющим учебником по данному предмету. В год поступления Фейнмана в МТИ вышло новое издание этой книги, которая до сих
*Перевод на русский: П. A.M. Дирак. Принципы квантовой механики.
М.: Наука, 1979. — Прим. перев.
52 пор является лучшим вводным пособием для серьезных студентов
(впоследствии эта книга переиздавалась еще несколько раз). Издание
1935 года оказало бы на молодого физика в МТИ очень серьезное влияние, но когда он только начал учиться, он еще не знал, что он — физик.

перейти в каталог файлов