Александр Костюнин. Поводырь.
«Учатся у тех, кого любят».
Иоганн Вольфганг Гёте Директор школы искусств попался немногословный:
- Зовут Агаев Магомед. Родился первого апреля...пятьдесят девятого года. В Татляре окончил начальную школу, с четвёртого класса - в Дербент, интернат №1. Вот, пожалуй, и всё, что могу поведать о себе такого...
Я разочарованно отодвинул блокнот. На белой странице сиротливо повисла короткая строчка. (Называется: «Послушал интересного собеседника!»)
- Вы лучше напишите про моего учителя музыки. Антонин Карлович Качмарик - чех по национальности... Ему лет семьдесят было. Совершенно слепой - пустые глазницы. Казалось, сам недуг этот физический - горькая плата небесам за великий талант педагога. Всегда в круглых чёрных очках, с тросточкой, и наперевес сутулой фигуры - баян...
Не забуду первые дни в интернате...
Внизу - классы, на втором этаже - жилые комнаты. Какое-то всё незнакомое, одинокое, чужое... После уроков я болтался по пустым коридорам. Притирался к углам... Никого не знаю. Коридоры тёмные длиннющие, потолки высоченные. Это тебе не уютные саманные сакли в нашем ауле... Каждый шаг отзывается гулким эхом: «Бух - ббу-ууух». И тут слышу приглушённые звуки живой музыки... Я, точно мотылёк, поплыл на огонь. (Музыка нравилась мне.) Остановился у двери актового зала. Стою себе, слушаю. Интересно...
Тихонечко, стараясь не скрипнуть, потянул тяжёлую дверь, подглядываю в щёлку: седой старик в чёрном костюме играет на баяне, дети с незнакомыми музыкальными инструментами. Вдруг баянист поднимает руку, оркестр замирает... старик резко поворачивается лицом ко мне... На глазах у него круглые чёрные очки.
Сле-пооой!
Сперва хотел дёру дать... Что-то остановило...
- Кто-оо там дверь открывает?
Голову просунул поникшую:
- Агаэв... Магомэд.
- Ну-ка, заходи.
Я парень сельский, как такового русского не знал. Захожу.
- Так, говоришь Магомед? Редкое имя. Откуда ты?
- Татляр.
Он обращается ко мне, а я не знаю, куда смотреть. Глаз не видно...
- В каком классе?
- Чэтырэ, - для верности показываю на пальцах.
- Тебе музыка нравится?
- Так-то нравытца...
Все дети глазеют на меня, но никто не смеётся.
Он пальцами отстучал по столу ритм:
- Повтори.
Пересилив робость, я повторил. Самому даже интересно...
- Приходи завтра после уроков, на кружок.
Хотя я не умел играть ни на одном инструменте, какие-то данные у меня, похоже, были. Отец мой хорошо играл на зурне.
На другой день еле дождался конца уроков - бегом в зал. Постучался.
- А, Магомед, заходи.
Старик говорил, а голова при этом не привычно - в сторону. То одним боком, то другим... Словно собеседника ищет. Неуверенно подходит к пианино:
- Запомнишь, какие ноты возьму?
И стал по очереди перебирать клавиши. Звуки мне в слух врезались. Я в той же последовательности нажал гладкие чёрно-белые палочки.
- Магомед, ты способный мальчик, у тебя всё получится.
Жарко стало! Слова такие... Бабушка Патимат любит повторять: «Если похвалить, даже ослиный помёт подпрыгнет».
Сначала я не знал ничего. Он растолковывал:
- Нотный стан состоит из пяти линий. И есть семь нот: до, ре, ми, фа, соль, ля, си. Всего семь.
- Как цветов в радуге? - простодушно спросил я.
Замолчал, будто споткнулся... По его лицу пробежала грусть.
Мы разучивали с ним ноты четвертные, восьмые, шестнадцатые... Он не мог мне показать и написать ручкой или мелом... Всё обозначал богатой мимикой, голосом. Я пишу за ним под диктовку, а сам вслух проговариваю, куда какой кружок рисую.
Антонин Карлович учил азам. Служил мне... поводырём в мире музыки! Я был пытливым. И так увлекательно с ним заниматься. Видно... какая-то искра... пробежала между нами...
В оркестре было много разных инструментов: домра, балалайка, тромбон, контрабас... Хотя не на всех умел играть, но он их знал досконально.
Через месяц на одном из занятий спросил:
- Магомед, какой инструмент тебе ближе других?
- Вот.
Я бережно взял в руки кларнет и передал учителю. На кларнете тогда у нас играли везде: на свадьбах, сельских праздниках...
Кларнет - небывало-сложный инструмент. Но постепенно, постепенно... Не одним днём, месяцами продолжалась учёба. Стало получаться и... нравиться: «Я сам могу на кларнете звук издавать!»
А когда смог по-настоящему сыграть... О! Клянусь, гордился собой.
Подошло время, он выдал мне кларнет напостоянно. Принял в оркестр. Так же я осваивал домру, балалайку... Зимой на школьном вечере солировал. Девочки-одноклассницы подпевали.
Когда приближались большие праздники: Первое мая, День Советской армии или День Победы - он собирал в актовом зале ребят поспособней, и все готовили праздничный концерт. Набирали хор - человек двадцать. Разучивали песни. На два голоса пели. Антонин Карлович сам аккомпанировал на баяне и дирижировал:
- Кто там вторым голосом тянет? Сереза Табова, неправильно поёшь. Али, не ту ноту взял. Попробуй ещё.
И по-новой. Десятки раз. Пока не добьётся идеального исполнения.
Так же как меня, он учил всех сельских детей: аварцев, даргинцев, азербайджанцев, лезгин... Музыка стала для нас вторым языком межнационального общения.
Ни один парад, ни одно торжественное мероприятие в Дербенте не обходилось без нашего знаменитого оркестра медных инструментов.
Как Антонину Карловичу хватало на нас терпения? Ума не приложу. Он никогда не взрывался...
Антонин Карлович - человек мудрый. Добрый. Он многому научил. Клянусь, счастлив, что судьба свела нас!
- Магомед, сынок, ты постигай русский язык. Читай больше: рассказы, стихи. Старайся. Это великий язык!
Я старался читать.
Прочно засел этот человек в моей душе... Думаю, чувство было взаимным. Он всё больше открывался. И в слабости своей тоже:
- Магомед, до дому поведи.
А я ещё тогда улиц не знал, однако не отказывал. Мне даже гордо...
Он брал меня за руку, мы шли пыльными улочками... Предупреждает:
- Там лестница будет... - спускаемся. - Теперь налево, в калитку.
Получалось: не я его по городу веду, а он, незрячий, ведёт меня. (Зоркости ему было не занимать: «Слепой видит Бога духом».) По натуре Антонин Карлович темпераментный, неугомонный в работе. Теперь я сопровождал его повсюду: домой, на уроки музыки в третью школу, в детдом. Отныне, кто бы ни предлагал себя в провожатые, он мягко отказывался: «Спасибо, пойду с Магомедом!»
Ребята за глаза дразнили учителя: «Магомедов дедушка».
И надо мной... надо мной тоже ехидно насмехались, подтрунивали:
- Мы сейчас в футбол идём играть, на море купаться, а ты со своим безглазым Кошмариком попрёшься?.. Поводырь! По-во-дыыырь!!!..
«Почему люди такие злые?!» - навязчивая мысль эта тугим обручем... сжимала сердце.
Да, свою жизнь полностью, без оглядки посвятил любимому учителю. «Мой кобзарь», - мысленно величал я его. Он не отец мне, не дедушка, не дядя... Оказалось, важнее. Привязался я к нему. Каждый день, каждый шаг был рядом: на подхвате, на страховке. Мир солнечный или лунный, туманный или звёздно-ночной - для него едино-чёрен. И уже никогда-никогда радуга не споёт для него ослепительными красками-нотами. Зима ли по-хозяйски вступает в свои права, оголяя деревья, застилая кавказское предгорье белым-пребелым снегом, весна ли, восточная красавица, будоражит светом землю, виноградники, горы, небо и море, - всё для него переводилось в язык звуков, в свист ветра, в щебет или молчанье птиц, в «тепло-холодно». Антонину Карловичу главным органом чувств, его глазами, служили память и я.
Разучивает допоздна новую мелодию. Спохватится - ночь глухая... Поднимется к нам в палату, от порога прислушивается, по дыханию узнаёт меня. На ощупь подходит:
- Магомед, проводи.
Встаю. Знаю: никто другой не поведёт. Все спят. Сонный одеваюсь, глаза слипаются... Колючий снег на дворе. Кутаюсь в жиденькую мышастую одежду. Холодно! Иду с ним по ночному городу, за руку держит. Рука у него большая, тёплая. Он жил далеко от интерната, за базаром... В одну сторону мы иногда успевали на автобусе, обратно - нет. Обратно - я один...
В ночь. Пешком, закоулками. Кругом, будто чернилами залито... Жутко.
Бывало местные приставали. (Я ещё тогда заметил: плохие люди по ночам не спят!) Убежать успевал не всегда. Дрался с ними, если двое-трое. Если много - терпел.
Пять лет, пока учился в интернате, я с ним так и ходил.
Восьмой класс близится к концу.
Куда дальше? Хотелось поступить в Дербентское музыкальное училище, но без профильной школы не берут. О своём желании я проговорился учителю. Он успокоил:
- Не горюй! Примут.
Взявшись за ручку, мы вдвоём пришли к преподавателям (а это, оказывается, всё бывшие его ученики). Отрекомендовал меня:
- Зачислите. Мальчик подготовленный.
Там я открыл для себя: многие именитые виртуозы обязаны начальным шагам в мире гармонии звуков первому Устазу, этому скромному слепому музыканту.
Антонин Карлович сильно сдал в последнее время. Немощь, старческое увядание безжалостно подступали.
Когда я собрался из интерната уходить, он попросил:
- Магомед, отведи меня в дом престарелых. Не хочу один здесь...
В ту ночь почти не спал.
Временами горло сдавливал себе... звука не проронить чтоб...
Да, что же это?!! В приют!
У нас на Кавказе родителей не бросают... (Я ни разу не слышал.)
- ...Дом престарелых - кладбище живых... Если б только мог, забрал бы любимого учителя к себе... Но пока я всего-навсего студент первого курса.
Жена Антонина Карловича умерла. Детей двое, дочь и сын; после школы разъехались кто-куда, и дела нет... (Он не любил вспоминать.) Дочка в Москве училась в каком-то институте: «геодезия-физика-астрономия». (Я такие слова впервые от него услышал.) Сын - капитан дальнего плаванья: у того своя семья.
И вот теперь мой любимый учитель... в приют сиротский, как совсем никому ненужный, брошенный человек...
За день до начала занятий проводил его туда. Довёл до палаты.
Нянечка выдала комплект серого постельного белья, я застелил казённую кровать. (Что ещё я мог сделать?..) На прощанье грустно обнялись. Чёрные очки, с дужкой на оранжевой проволочке, съехали набок...
Едва сдерживаясь, ушёл. Оставил одного.
У ворот оглянулся, увидел в окне беспомощную сутулую фигуру и... слезами задохнулся...
За время учёбы частенько навещал.
- Магомед, у меня всё хорошо. Главное - учись прилежно.
После окончания училища нет бы первым делом к нему, с новеньким-то дипломом... Помчался домой. А осенью, когда удосужился, с пакетом фруктов... его уж нет. Опоздал...
В приёмном покое сухо известили: «Умер. Остался баян». Мне разрешили забрать. Кто хоронил учителя? где?.. - неизвестно. Мы тогда были молодыми, не придавали большого значения утратам. Если бы время вернуть назад и ещё раз дать нам шанс... Сегодняшним-то умом организовали бы, конечно, и почести, и похороны достойные.
Нет, никто и никогда не даст нам переписать жизнь на чистовик...
Александр, я не сумел... Тебя прошу, не дай этому светлому человеку прекратиться. Уйти в небытие. Напиши о нём, как есть...
г. Дербент, 2010 год
Рассказ Александра Костюнина «Поводырь» (2010г.) Учителя заслуживают чувства глубокого уважения. Они не только дают знания, но и воспитывают нас порядочными, добрыми людьми.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Я преклоняюсь перед людьми, которым удалось, несмотря на физическое увечье, тяжелый недуг, состояться в профессии, реализовать свои творческие планы.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ Совесть – это нравственный ориентир. К ее голосу стоит прислушаться, если одолевают сомнения в том, верно ли поступил, правильное ли принял решение.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ Людей разных национальностей может объединять искусство. Ведь стремясь к прекрасному, мы не задумываемся о цвете кожи, о разнице традиций, нравов.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ Одинокая старость… Что может быть страшнее? У меня всегда сжимается сердце, когда я вижу беспомощных пожилых людей. Родственники бросают их на произвол судьбы, и старики переживают не только одиночество, но и предательство.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ Идти против толпы, противостоять общественному мнению всегда очень тяжело. Нужно иметь твердый характер, не бояться осуждений, верить в свою правоту и отстаивать ее ради достижения благородных целей.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ перейти в каталог файлов
| Образовательный портал
Как узнать результаты егэ
Стихи про летний лагерь
3агадки для детей |